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1duaren ostean, herritar asko eta abertzaleen
biltoki zen aterpea uztera behartu zituzten,
herrian seinalatu samarrak omen zirelako-edo.
Eta ahal zuten moduan, beste etxebizitza ba-
tera jo zuten, herriko plazan bertan. Bigarren
bizitoki hartantxe jaio ziren ondorengo hiru









L ekuona-Berasategi senar-emazteenbeste haurrak gerra aurrekoak ziren,baina etxeko uzkurrumea, senide zaha-rragoen jostailurik atseginena izan zenJuliantxo mutiko eder hura, gerra on-
doan etorri zen mundura, 1938ko uz-
tailaren 18an, oiartzuarrek Goiko Kale
izenez ezagutzen duten San Juan kalean,
hain zuzen.
Bruno Lekuona eta Tiburtzia Berasate-
gik, ezkondu zirenean (1923.01.04),
gaur egunean herriko plazako Botika
dagoen toki berean zegoen Batzokiaren
gobernua beregain hartu zuten, bertan-
txe bizitzen jarriz. Eta hantxe jaio zen
haien alaba Primitiva (1924.10.13). Ala-
baina, Primo de Riveraren altxamen-
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senideak: Jose Luis (1925.06.22), Juan Mari
(1927.11.11) eta Andoni (1932.05.15). Baina,
han ere maizterrak izaki, etxebizitzaz berriro
aldatu beharra izan zuten, eta Goiko Kalen
jarri ziren, gerraostean. Eta sei urteko tartea-
rekin, hantxe jaio zen bosgarren senidea. Julian-
txo —horrela deitzen zioten orduan etxean
eta herrian—, mutiko polit-polita zen, alaia eta
gozoa, kasketa gutxi harrapatzen zuen horie-
tako umea, bere arrebak gogoratzen duenez.
Senide zaharragoentzat erregalia berezia
izan omen zen, azkenengoak askotan izan
ohi direnez.
Don Inaziorekin eskola
Sei edo zazpi urte zituela hasi zen Juliantxo
herriko mutikoen eskolan, handi eta txiki guz-
tiak batera biltzen zirelarik. Don Inazio izan
zen bere lehenengo eskola-maisua: «erdaldu-
na eta zorrotz samarra». Zerbaiten beharra
izango zuen adin ezberdineko mutiko handi
eta txiki guztiak batera biltzen ziren eskola
hartan. Hori bai, etxean eta kalean haurren
artean euskaraz hitz egiten ohiturik bazeu-
den ere, gazteleraz hitz egitera behartzen zi-
tuzten eskolan.
2
Mendibururen estatuaren aurrean, erdian Julen
Lekuona Berasategi familia: gurasoak eta seme-alabak
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Gerra ondorengo urteak urte zailak eta pe-
tralak izan ziren gogotik Oiartzungo familia
euskaltzale hartan ere. Horrelako kontu
mingarri eta beltzak gero jakin zituen Julia-
nek; baina bizi izan balitu bezalaxe sentitu zi-
tuen osaba Julian (Julian Lekuona Etxabe-
guren) Oiartzungo udaletxera eraman eta
beste errenteriar batzuekin batera kamioie-
tan sartu eta Endarlatsa aldera eraman eta
hil omen zuten kontakizun beltza. Baita Erren-
terian apaiz zegoen osaba Martin, 1936ko
urriaren 26an, atxilotu eta Falangearen egoi-
tza bihurtuta zeukaten Batzokira eraman eta,
1936ko azaroaren 4an, Donostiako Ondarre-
tako espetxean sartu zutenekoa ere. Lau egu-
nen buruan, libre zela esan ondoren, auto
batean sartu eta Galarretako (Hernani) harro-
bira eraman eta hantxe fusilatu zutenekoa,
eta abar. Etxean ezagutu zuen gozotasunak
adinaxe minberatu zuten Juliantxo mutikoa
gertakari ikaragarri haiek. Baina inorentza-
ko gorrotorik gabe bizitzen erakutsi zioten
etxean, eta horrelaxe jarraitu zuen bizitzan
zehar gero ere, bere bihotz-handitasuna de-
nei erakutsiz.
Arotz eta elektrikari
Herrian eta Pasaian arotz-lanean ibili zen
Bruno Lekuona familiako burua. Eta aldi ba-
tean, arotzeria baino lanbide seguruxeagoa
izango zela, eta Oiartzungo Mitxelena indarre-
txean ere ibili zen, ur-saltoa zaindu eta herri-
rako argindarra sortuz. Aldi berean, elektri-
kari-lanak egiten zituen. Eta estuasun gaizto
bat baino gehiagotatik salbatu zuen lanbide
horrek, zorionez. Izan ere, hartu eta espe-
txean sartu nahi izan zuten batean, herrian
elektrizista bakarra zegoela ohartu eta inor
gabe gelditzea arriskutsua izango zelako libre
uztea erabaki omen zuten.
Hala ere, gero, sasoiko zegoela, 1954ko aben-
duaren 6an hil zen, berrogeita hamasei urtere-
kin, eta familia oso baten zama astuna alargun
gaixoari utzita. Momentu larria izan zen, bai-
na une zailetan ere bizitzari aurpegia ematen
ohitutako familia zen hura, ezbairik gabe.
3
Julen Seminarioko antzerki taldean
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Seminariora aurreko biak
bezala
Juliantxo mutikoak, garai hartako beste gazte
askoren antzera, familia eta herriko lagunak,
eskola eta jostaketak utzi, eta Donostiako
Seminariora joatea erabaki zuen, 1952ko
ikastaroa hasteko. Hamalau urte izango zi-
tuen doi-doi; baina, familia eta herriko lagunak
uztea ez bide zitzaion asko kosta, oporretan-
-eta herrira itzultzean sarritan ikusiko zituela
pentsatuz, bere anaia Juan Mari zena eta An-
donik horixe egiten zutela ikusi zuen-eta.
Ireki berria zen Donostiako Seminarioko
euskal giroa ez zen berak herrian ezagutzen
zuenaren antzekoa, lagunen artean izan ezik
behintzat. Baziren irakasle euskaltzaleak, bai-
na beste zenbait ez zegoen euskara edo eus-
kaltasunari gauzak errazteko.
Zena zela, amets eta kezkaz betetako bihotz
gazte hartan bilduta zeramatzan zaletasunak
lantzeko aukera eta adorea izan zituen, batez
ere lehenengo urterik zailenak pasa ondo-
ren. Oiartzungo Lartaun talde ezagunean
txistua jotzen ohituta zegoenez, Seminario-
ko txistulari taldea antolatu eta indartzen
ahalegindu zen, beste batzuekin elkarlanean.
Eta, gero, euskaraz antzerkia egiten ere bai,
eta euskaraz kantatu nahi zutenak bildu eta
abesten erakusten.
Idazle eta antzerkizale
Ikasteko eta tartean bere zaletasunak era-
gindako lanetan buru-belarri sartzeko astia
izan zuen, bestalde. Eta seguru asko bere al-
derdirik ezezagunena dena lantzen ere saia-
tu zen, hemezortzi-hogei urte zituen garaian.
Besteak beste, han eta hemen aldizkarietan-
-eta idazten hasi zen.Aldian behin, Oiartzun-
go herri-aldizkari batean idazten zuen. Eta
geroxeago, Zeruko Argia astekarian, eta El
Diario Vasco egunkarian ere bai. Baina beti
euskaraz idazten zuen hark, hori zen-eta bere
baliabidea hitz egiteko, kantatzeko eta idaz-
teko.
Hori bai, idazlan ausart samarrak, itxuraz go-
zoak baina edukiz protesta girokoak egiten
saiatu zen, batez ere Francoren diktadurak
iraun zuen arte behintzat, Euskal Herriaren
egoerak halaxe eskatzen ziolako. Beste hiz-
4
Julen Seminarioko futbol taldean
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kuntzetan irakurri eta interesgarri sama-
rrak iruditzen zitzaizkion artikulu eta libu-
ruen itzulpenak ere egin zituen inoiz; eta,
batez ere, bere kantutegi maitea osatuko
zutenentzat poesiak egiten ahalegindu zen,
bereziki.
Julenek ez zuen ezagutu zuzenean, baina an-
tzerki-giro bikaina zen Oiartzunen gerra au-
rrean, eta emanaldiak astero-astero egin ohi
ziren herrian, batez ere udazken eta negu-
-garaian. Etxean entzun zituen Julenek ho-
rrelako istorioak, eta bizi izan balitu bezalaxe
maite zituen, noski.
Mutikotu zenean, berriz, gerra ondorengo
debekualdiak ondo ezagutu behar izan zituen.
Baina hala ere, lehenengo antzerki-saioak
herrian egin zituen, haren aurrekoek bezala-
xe. Gero, herrian nahiz Seminarioan ahalegin
bereziak egiten zituen apaizgai zela, haren
ikaslagun izan zirenek ondo gogoratzen du-
tenez. Antzerkizale handia zen, baina beste
antzezleei lagundu eta taldea zuzentzea ge-
hiago gustatzen zitzaion zuzenean antzezle
izatea baino. Ezkutuko lana maite zuen bere-
ziki, urteak joanda gero entzuleei aurpegia
eman eta artista izatea egokitu bazitzaion ere.
Gogoan dugu oraindik azkenengo aldiz an-
tzerkia egiten ikusi genuenekoa. 1981ean
Joxe M. Iparragirreren pertsonaia antzeztu
zuen, Oiartzungo Intxixu taldeak halaxe es-
katuta, haren heriotzaren mendeurrenean.
Bete-betean zetorkion gainera urretxuarra-
ren papera, bere gitarra eta guzti.
Bestalde, herriko taldeari antzezlan berriak es-
kuratu nahita, atzerriko zenbait obra ezagun
euskarara itzuli zuen Julenek, Euskal Herriko
antzerkigintza tradizionalari berritu bat eman
beharrez. Besteak beste, Kristalezko Zooa
(Zoo de cristal-Tennesse Williams) eta Ertzaina
etxean (Un inspector en casa-Priestley) obra
ezagunak euskaratu zituen, 1961-1962an, gutxi
gorabehera, Donostiako Jarrai talde ezaguneko
Iñaki Beobidek halaxe eskatuta. Ospe berezia
eman bide zioten lan horiek biek, orduko eus-
kal antzerki-talderik famatuenetakoa beraxe
zen-eta, ezbairik gabe.
Haren zenbait kanta ezagun ere Seminario-
ko garaian eginak dira, hango bizitza bake-
tsuak ematen zion bakartasun eta patxadaz
baliatu, eta gero jendearen aurrean kantari
hasteko beharko zuen heldutasuna lortuz.
5
Julen Seminarioko txistulari taldearekin
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Aizpurutxora apaiz
Apaiz egin eta 1964ko abuztuaren 9an eman
zuen meza berria Julenek, Oiartzungo San
Esteban parrokia ederrean, bere anaia Juan
Mari eta Andoni, osaba Manuel eta Teodoro
Iñarra laguntzaile eta babesle zituela. Hamabi
urte inguruko bide luzea egin ondoren, bere
bizitzan ordura arte izan zuen egunik han-
dietakoa huraxe izan bide zen harentzat.
Baina oso oporraldi laburra izan zuen herri-
ko ospakizun handi haren ostean. Izan ere,
berehalaxe bidali zuten Zumarraga-Azkoitia
bidean erdiz erdi dagoen Aizpurutxoko auzo
bakarti hartara.
Nolanahi dela ere, haren Aizpurutxora joatea
garrantzi handiko notizia izan zen. Besteak
beste, berehalaxe zabaldu zen gure artean
kantagilea eta kantari bikaina zela. Eta, beste-
rik gabe, hiru edo lau kantu irratian graba zi-
tzan gonbidatu genuen ilunabar batean, hara
eta hona horrelakoen bila genbiltzan-eta.
Hark ezetz esaten jakin ez, eta eskabidea bere
hartan onartu zuen. Hura gure poza! Adiskide
eta lagun bat gehiago bagenuen irratigintza
zereginetan. Eta guk adinakoxe poza hartu zu-
ten gure irrati-entzuleek, zorionez.
Urolako trenetik jaitsi eta hango mutiko ba-
tzuei nongoak ziren galdezka hasi omen zela
kontatu ohi zuen. Eta, Aizpurutxokoak zirela
eta berek lagundu ziotela hango apaiz-etxerai-
no, bere bizileku berria ezagutu zezan. Eta, ha-
laxe, eraman zituen arropak, liburuak, handik
urtebetera Azkoitiko epaileak bahitu zion bere
gitarra maite hura, eta gainerakoak bakoitza
bere apaletan nolabait jarri, eta eliza eta hurbi-
leneko bizilagunak bisitatzen hasi zen, beste
gainerakoak igande goizeko mezetan agurtuko
zituela pentsatuta. 1970eko abendura arte han-
txe saiatu zen, elizkizunak gitarraz eta kantuz
berritu eta herritarrei ahal zuen guztia emanez,
beti lanerako prest. Sei urte handi eta eder egin
zituen Aizpurutxoko erretore, askotan pozik
eta inoiz kezkatsu. Ez dute berehala ahaztuko
hango auzotarrek apaiz gazte eta onbera hark
herrira ekarri zien giro atsegin eta hurbila.
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Oiartzungo Lartaun txistulari taldean Aizpurutxo, Julenen lehen destinoa















z legoke esan beharrik, baina egur
oneko ezpala zen Julen, hau esatea
kortesiazko formula hutsa irudituko
bazaio ere norbaiti. Hitz-jario egoki
eta atseginekoa zen, kantari garratz
eta gozoa aldi berean, poeta eta idazle
txukuna, euskara eta euskal kulturaz
arrunt kezkatutako gizona. Bertsoza-
lea zen, baina, batez ere, kantatzea
maite zuen, 1960ko hamarraldi go-
goangarri hartan hasi eta bizi zen arte
ondo erakutsi zuenez. Oiartzungo
kanta herrikoi eta bertsolari zaharren
pasadizo eta alerik ederrenak umetan
ikasi zituen, herrian eta, batez ere,
etxean. Bertso zahar eta kantu-tradi-
zioa haurtzaroan jaso zuela aitortzen zuen,
harro asko. Familiatik zetorkiola bereziki
edertasun hura guztia. Izan ere, haien etxean,
guraso eta senide, denek batean koru eder
bat egiten zuten. Haien etxeko sukaldea, su-
tondo gozoa izaten zen ilunabarretan-eta,
kontu-kontari edo denak batean kantari has-
ten zirelarik.
Bertso zaharren grina eta gozoa hezurreta-
raino sartua zuten, Berinberriko amona Kon-
txexiri esker. Hark ez omen zuen huts egi-
Julen kantaldi batean, 1966an
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ten igandetako meza nagusirik, ez eta meza
ondoren plazako arkupean kantari aritzen
zen bertsopaper-saltzailearengana hurbildu
eta ahal zituen paper guztiak erosteko auke-
rarik, gero etxera joan, irakurri eta bertsoari
zegokion doinua aukeratu eta familian kanta-
tzeko. Denak ahoa bete hortz hantxe eduki-
tzen zituen, arretaz entzuten. Bai bazekien
hazia ereiteko lur ezin hobea zela haurtzaro-
ko giro eder hura. Eta horrela jasotako on-
darea oso gogoan zuen Julenek beti. Amona-
ren sukaldea gai hartuta egin zuen abestia le-
kuko, besteak beste: «Afaldu aurretik kan-
tua/ bihotzetik sortua./ Bertsozahar paperen
lekuak/ hartzen du astindua./ Gero errosa-
rio santua/ zintzo errezatua...» (Itsasoan urak
handi-Julen Lekuona, 1998).
Etxetxiki kale-baserrikoa zen aita Bruno, eta
oso kantari egokia gainera. Oiartzungo Scho-
la Cantorum koroan kantatzen zuen igande-
ro. Baina bere etxeko koroa garrantzitsua-
8
Julen toki eta argazki ezberdinetan
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goa zen harentzat, ezbairik gabe. Urteko
edozein garaitan kantatzen zuten haienean;
baina, batez ere, Eguberrietarako prestaketa
bereziak egiten saiatzen ziren. Hilabete t’erdi
edo bi hilabete lehenago hasten ziren en-
tsaioak egiten ilunabarrero, eta dozena erdi
bat kanta edo gehiago prestatzen zituzten,
egunak etortzen zirenean ederki asko su-
tondoko gozoan kantatzeko. Lehenengo
Eguberri-kantua, Artzai buruzuri bi kantatzen
zuten, eta gero besteak. Eta inola ere huts
egin ezin zitekeen erritual bat bezalatsu zen
hori Lekuona-Berasategitarren sendian.
Ikasle eta irakasle
Bederatzi-hamar urte bete zituen orduko
herriko Schola Cantorum taldeko tipleetan
kanta zezan hots egin zioten Juliantxo muti-
koari. Eta astean bi-hiru aldiz entsaiatzen zu-
ten, gero igandeetako meza nagusian-eta
abesteko. Hamalau urterekin Seminariora
joan zenean, han ere solfeoa ikasten jarraitu
zuen, lehenengo urteetan. Gero, berriz, mu-
sika gregorianoaren sailean sartu zen, apaiz-
-ikasketak egiten ari zen bitartean. Eta Sala-
mancan eta Montserraten ikastaro bereziak
9
Ez dok amairu taldea, Lertxundi familiarekin
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egiteko aukera eman zioten, Makazaga klare-
tiar ezagunaren gidaritzapean. Baina, aldi be-
rean, seminarioko bere ikaskideei erakusten
ahalegintzen zen, gregorianoa biziki gusta-
tzen zitzaion-eta.Armonia ikastaroak Herna-
niko Iruretagoiena maisuarekin egin zituen.
Seminarioko korua eta txistularien bandaren
zuzendari izan zen aldi batean, nahiz eta han-
go bere agintari guztiak ez ziren beti gustura
izaten, «porque usted pone más cantos en
vasco que en castellano» zela eta. Oporral-
dia etorri eta etxera joaten zenean, berriz,
Oiartzungo Lartaun txistulari bandan silbo-
tea jotzen zuen.
Apaiz kantaria
Hogeita bat edo bi urte zituela, eta bere
apaiz-ikasketak burutzear, 60ko hamarraldia-
ren hasiera hartan izen eta sona handiaren
jabe ziren aita Duval, Soeur Sourire moja
edo antzeko kantautore erlijiosoen diskoak
entzun zituen bezain agudo, haiexen bideeta-
tik abiatu behar zuela erabaki zuen Julenek,
oiartzuarraren kantagintza haiena baino as-
koz ere gordinagoa eta ausartagoa bazen
ere. Haien kantuak, abesti goxo eta atsegi-
nak ziren. Julenenak, aldiz, protesta eta sala-
keta-kantuak ziren, garai hartako Euskal He-
rriko giroa eta egoera halakoxea zelako. Eta
nork jakin zenbat abesti egin zituen, edo hasi
eta amaitu gabe zirriborratuta utziko zituen
10
Julen lagunartean kantari, 1967an
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Seminarioko gela hartako bakardadean, ha-
rik eta Galarretan fusilatu zuten osaba Mar-
tini eskaini zion Zeruetako gure osaba lehe-
nengo kantu hura formalki aurkeztu zuen
arte, 1963an:
Zeruetako gure osaba, 
zuretzat gaur nere otoitza.
Argi nahi dut zure oroitza; 
arren, zuk ez hortik begirik ken.
Handik aurrera, bere kantu-bilduma hazi eta
lantzen saiatu zen beti, bere errepertorioa
osatu eta batetik bestera kantari hasi zen
arte.
Hasi, bakarka hasi zen lehenik; eta jendearen
aurrean emandako lehenengo kantaldia Do-
nostiako Antiguako parrokiako saloia inaugu-
ratu zenean izan zen, 1963ko urtearen onda-
rretan-edo, egun jakina gogoan ez bazuen
ere, aitortu zigunez. Eta gero, Lourdes Irion-
dorekin, Mikel Laboarekin eta abar ibili zen
herriz herri, 1964 eta 1965 urteetan zehar.
Baina zerbait gehiago ere egin zuen, noski.
Aldi hartan herrietako dantzazaleen artean
modan zeuden atzerriko kantuen itzulpenak
egiten zituen. Besteak beste,Arrasate orkes-
trarekin euskaraz kantatzen zuen Joxe An-
tonio Villar oñatiarrari itzulpen bat baino
gehiago egin zion, laguntasun eske joaten zi-
tzaion-eta, euskaraz kanta zezala eskatzen
baitzioten gazteek. Eta gero, 1966ko urtarri-
lean, Ez dok amairu taldearekin kantari hasi
zen, herriz herri.
Abeslaria bai, baina, batez ere, kantugilea zen
Julen. Eta egiten zituen abestien musikari eta
haien letrari garrantzia berdintsua ematen
ahalegintzen zen, oro har. Horretaz jabetze-
ko, ez dago ilusio handiz egin eta laurogeita
hiru kanturekin osatu zuen bere kantutegia
aztertu besterik.
Nolanahi delarik ere, haren abestirik ezagu-
nenak honakook izan ziren: Iltzaile bat beze-
la; Itsasoan urak handi dire; Ez, ez dut nai;
Aizak, hi; Agur, illargira noa; Egin karraxi, Martin
Luther King, Errege Baltaxarren balada eta Ale-
luia. Baina, batez ere, apaiza eta bere elizaren
zerbitzari leiala zenez, bere ingurumarian
ikusi edo nabaritzen zituen okerrak eta in-
justiziak gogor salatzen saiatu zen, 1966ko
11
Julen Pasaian kantari, 1970ean
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urtarrilaren 23an Donostiako Victoria Euge-
nia aretoko kantaldian lehenengo aldiz abes-




Inor gutxik jakin bazuen ere, garai hartan Gi-
puzkoako elizbarrutiko gotzain eta Aizpurutxo-
ko erretore gaztearen agintari lehena zen Lo-
rentzo Bereziartua jaun bidaniarra zeharo
haserretu omen zitzaion jaialdi hartako en-
tzuleen artean sortu zuen histeria ikaragarria-
ren berri norbaitek eman zionean. Eta kontuz
ibili zedila agindu zion, baldin-eta apaiz izaten
jarraitu nahi bazuen behintzat. Hala ere, apaiz
eta kantari izaten jarraitu zuen hark Euskal
Herri osoan zehar, Aizpurutxoko eliztarren
artekoak zintzo eta leial asko eginez.
Ez dakigu haren abesti guztietan onena den,
baina Lekuonak egin zituen laurogeita hiru
abesti horietan ezagunena, bere Iltzaile bat
bezela deitu hauxe izango dela uste dugu, za-
lantzarik gabe:
Iltzaile bat bezela
Iltzaile bat bezela hemen naramate
bi eskuak loturik mundutik aparte.
Errurik ez dudala azaldu nahi nuke.
Egia nahi dunantzat emana dut merke.
Kanta hau egin, trenean zihoan batean egin
omen zuen, 1964 urtean, egun haietan Eus-
kal Herriko apaiz talde bat epaitzen ari zi-
ren-eta Madrilen; eta gai horrixe eskaini nahi
izan zion bere aitorpena. Urte asko joan da
ordutik hona, baina oiartzuarraren bertsoak
eta musika erraz gogoratuko ditu oraindik
ere euskal kantuzaleak. Eta horixe izan kan-
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Sotila eta langilea
Inork besterik pentsa badezake ere, ez zen
batere bihurria, sotila eta langile zintzoa bai-
zik; eta bere lanaren ordainez inoiz ezer es-
katzen ez zuen horietakoa. Hari mesederen
bat eskatzen bazenion, nekez erantzungo zi-
zun ezetz. Frankismoaren garai beltzean,
euskara eta euskal kulturarentzat hain garai
txarrean, zintzo eta bihotz-zabal jokatu nahi
izan zuen, berak zezakeen ezer inori ukatze-
ke. Eta horrelaxe jarraitu zuen diktadore za-
harra hilda gero ere.
Julen Lekuonaren xalotasun horren berri
emateko pasadizo bat kontatzen du Zeruko
Argia astekarian ikaskide izan zuen Joan Anto-
nio Letamendiak: «Gaur bildu gera ordea, zo-
rionez, eta don Nemesio (Etxaniz) zutitu da
eta kantu atsegin batzuk eskaini dizkigu,Abe-
letxe eta Bordari lagun dituela. Eta, halako ba-
tean, Julian kanpora joan da, eta laster agertu
da gitarra besapean duela. Metraileta bat da-
karrela ematen du gizonaren askatasuna de-
fenditzeko prest, eta honela kantatu digu:
Ilargira noa
Ez, ez dut nahi.
Ez, ez, ez,
ez holako zibilizaziorik!




Honela zehaztu zion ondoren Julenek bere
jokabidearen arrazoia Letamendia lagunari:
«...apaiz bezela esan nahi diat, mundu hobe ba-
ten alde diharduen guztia gizon bezela aurrera
bultza beharrekoa dela. Ta, gehiago oraindik,
gizon bezela bakarrik ez, kristau bezela ere
bai, benetako bakea burrukarik gabe sekula
lortzen ez delako. Kristauak ere burruka egin
behar dik, beste guztiak bezela eta besteak
baino gehiago, Kristok egin zuen bezela».
13
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Ez dok amairu
Bakarka eta lagun arteko jaialdietan kantari
zebilelarik, Ez dok amairu izena hartu zuen
taldea sortzear zegoela, berak ere taldean
esku hartu nahi zuen galdetu genion, eta
hark baietz erantzun itsu-itsuan, 1965eko
azaroan Donostian egindako bilera hartan.
Eta handik laster, 1966ko urtarrilaren 9an
Hernanin eta 23an Donostiako Victoria Eu-
genian egindako jaialdietan abestu zuen. Eta
han berebiziko arrakasta izan ostean, Ez dok
amairu talde berria, 1966ko martxoaren 6an,
ofizialki Irungo Bellas Artes aretoan aurkez-
tu zenean, Lourdes Iriondo, Benito Lertxun-
di, Donostiako Biurriak, Joxe Antonio Villar
eta Zarauzko Oleskariak zortzikoarekin ba-
tera egindako jaialdi batean abesteko aukera
izan zuen berriro.
Ilusioz eta gogobetez hartu zuen talde be-
rriaren etorrera, bakarrik ibiltzea baino ero-
soagoa ere bazen-eta beretzat, eta guztietara
iristen zen zuzen asko. Ehunka kantaldi eman
zuen garai hartan, gehienetan taldean eta
inoiz bakarka. Euskal Herriko antzoki, plaza
edo pilotaleku askotara iritsi zen, orduko
agintariek debekatzen ez zutenean behintzat
—60ko hamarraldian ohikoa baitzen hori
ere—.
Ez zen erraza izaten auzo txiki hartatik bate-
ra eta bestera mugitzea. Bere anaia Andonik
utzitako motorrean joan ohi zen Zumarraga
edo Azkoitiraino, eta han trena edo autobu-
sa hartu. Edota bere lagunen batekin autoan
joanez hamaikatxo bazter bisitatu zuen. Hala
ere, zera izaten zen okerrena: orduko jaialdi
asko, edo gehienak, herriko ikastolaren alde,
espetxeratuen alde, edo beti zerbaiten alde
izan ohi zirela, eta gehienetan musu truk ibili
behar izaten zuela artistak, esker handirik
gabe.
14
Julenen bigarren diskoa, 1968an Julen alaba Oihanarekin 
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Bertso zaharrak eta diskoak
Ez dok amairu taldea 1972an desegin zenean,
beste edonork adinaxe, edo gehiago sentitu
eta sufritu zuen Julenek, ezbairik gabe. Baina
taldea desegitean negar antzuak ez zuela
asko balio eta aurrera egin zuen, inoiz bakar-
ka kantatuz, edota aldian behin bere lagun za-
harrekin batera plazetan azalduz. Besteak
beste, umetan etxeko sukaldeko mahai gai-
nean kantatu ohi zituen bertso zaharrekin
gogoratuta-edo, Xabier Lete eta Antton Val-
verderekin bildu eta bertso eta kopla zaha-
rrak eta berriekin saio bereziak egin zituzten,
herriz herri. Eta 1974ko martxoan Donostia-
ko Teatro Principal-Antzoki Zaharrean eman
zuten lehenengo jaialdia, gogoan dugunez.
Guztiz sanoa, malezia pittinik gabeko gizona
zen Julen, zuen guztia emateko beti gertu ze-
goena. Baina halakoen ingurumarian ibili ohi
den putre asko da gurean ere, zoritxarrez.
Eta gogoan dugu oraindik ere Venezuelan ar-
gitara eman omen zituzten bi disko txiki zi-
rela-eta izan zuen nahigabea. Berak ez zekie-
la grabatu eta argitaratu zituzten, noski, hil
baino hilabete batzuk lehenago egindako el-
karrizketa batean aitortu zigunez. Gainera
ezin izan zituen inoiz eskuratu, nahiz-eta bere
zortzi abesti jaso eta lotsagabeki erabili zi-
tuzten: Iltzaille bat bezela, Eliza pobrea, Erri
bat iltzen, Egin karraxi, Askatasuna, Euskal-emi-




Lekuona anaiak ETBn, 2002an
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Nolanahi dela ere, handik urte batzuetara
berriro grabatu eta argitara eman zituen
abesti horiek Euskal Herrian, bere osaba
Martini eskainitako Zeruetako gure osaba ze-
ritzona izan ezik, zentsura petralak ez zion
onartu-eta. Legez egindako Julen Lekuona-
ren lehenengo disko txikia, 1966an argitara
eman zuen, Bilboko (Deustu) Cinsa diskoe-
txean grabatuta. Ez zuen ordea osasun bal-
dintza tekniko egokian egin grabaketa hura.
Sekulako marrantarekin, eztarria garbitu ezi-
nik eta kaskarreko minez eraman genuen
Deusturaino. Hala ere, grabaketa nahi eta ez
egin behar zela eta bere egitekoak beteta
itzuli zen Aizpurutxora.
Ez dut nai; Illargira noa, Euskal-emigranteen
abestia, Aizak, i eta Iltzaile bat bezela jaso zi-
tuen bere lehenengo disko hartan. Baina
Deustun egindako diskoaren historia tristea
izan zen gogotik. Hala saiatu eta grabatu os-
tean, dendetan salgai jarri zituzten ale guz-
tiak bahitu zituen poliziak, Iltzaile bat bezela
kanta famatuan «tiroak gogoan» esaten omen
zuelako.
Horrekin nahikoa ez, eta handik hilabete gu-
txira, Azkoitiko epaile jaunaren aurrean de-
klaratu behar izan zuen Aizpurutxoko apai-
zak, epaileak berak inoiz irakurri ez zuen
kantaren letra zela-eta, inolako defentsarik
eta babesik gabe. Eta gero, hobenaren ordai-
nez han ezarri zioten isuna ez zuela berak
ordainduko, eta bere joan-etorrietarako erabil-
tzen zuen moto xaharra bahitu nahi izan zio-
ten. Zorionez, hura ere besterena izan ordea,
16
Lekuona anaiak Imanolekin, Oiartzun 1998.07.11n
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eta apaiz-etxeko bere gela apalean baztertu-
ta, hormatik zintzilik zeukan gitarra xaharra
eraman guardia zibilak, azkenean. Hori bai,
diktadore xaharra hil eta handik gutxira pa-
pertxo bat bidali zioten, epaitegian bahituta
zegoen gitarra zaharkitua nahi zuenean jaso
zezakeela abisu emanez, bere hobena barka-
turik zegoela-eta. Ez zuen jaso nahi izan or-
dea, ez baitzion ezertarako balio.
Nahigabea ala etsipena?
Lehenengoaren esperientzia txarraz ahaztu,
eta bigarren disko txikia Bartzelonan graba-
tu zuen, 1968an, Herri Gogoa-Edigsa (HG-3)
disko-etxean. Eta Deustun egindako lehe-
nengo haren gabeziak pittin bat baztertu eta
bere disko berria hobeki jantzi nahirik, gra-
baketa hartarako armonizazioak Joxe Mari
Altuna musiko azpeitiarrak egin zizkion, eta
hiru kanta ezagun jaso zituen, Salvador Gra-
tacós grabazioaren zuzendari zela: Errege Bal-
taxarren balada, Aleluia eta Txokeko aututan.
Hala ere, bigarren diskoaren aurkezpenean
irakur daitekeenez, guztiz kezkati, nahigabe-
tuta edo etsita bezala zebilen J. Lekuona bere
kantu-bidean, kantatzeko nahi eta behar
zuen askatasunik ez zuelako, edo nahi zuen
guztia egitera iritsi ezin zelako, agian. Biga-
rren disko txikiaren atzealdean idatzi zuen
olerkiak zerbait esan nahi duela pentsatu
izan dugu beti:
17
Julen eta Kontxita ezkontza egunean, 1974an

















Etsita, asperturik, Euskal Herriaren garai har-
tako tunel beltzetik irten ezina? Auskalo zer
burutapen zerabilzkien! Izan ere, 60ko ha-
marraldiaren azkenetan mila eratako erasoak
izan zituen gure kantariak, beste guztiek be-
zalaxe. Baina gobernadorearen debeku eta
albistari maltzurren zirikaldi guztien gainetik
bere bideari jarraitu zion apaiz kantagile zin-
tzoak, behin batean bide horixe aukeratu
zuen-eta.
18
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teari garaitsu hartan utzi zion-eta. Bere bi-
zimodu berriaren norabideak zuzen auke-
ratu beharra zeukan, eta ez zen erraza hori.
Bakarka eta inoiz lagunekin ere abesten ja-
rraitu zuen, baina aldi berean lanbide berri
baterako bideak urratzen saiatu behar zuen.
Batera begiratu eta bestearekin hitz egin,
gero, halabeharrez, bere koinatu izango ze-
nak utzitako lurretan berotegi bat presta-
tu eta lehenengo esperientziak egin zituen,
baserria eta lurgintzarekin ere kezkatuta
Norabide berriak
urratzen
z dok amairu taldeak egin zuen lanik
ederrenetakoa, zalantzarik gabe, Baga
Biga Higa ikuskari/sentikaria izan zen,
ezbairik gabe. Lehenengo aurkezpena
Portugaleten egin zuen, 1970eko aben-
duaren 22an. Eta ikusgarrizko arrakas-
ta izan zuen, nahiz eta euskaldun gutxi
zen herri batean egin zen jaialdi hura.
Alabaina, Julenek ez zuen izan eginki-
zun hartan parte hartzerik. Batetik, lan
asko zen harentzat, bere betebeharrak
ondo egin eta batetik bestera eten-
gabe ibiltzeko. Bestetik, berriz, bide
berriak urratzen hasi beharra zeukan,
behin batez aukeratu zuen apaiz iza-
Julen seme Aritzekin, 1976an
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baitzegoen. Baina poza baino nahigabe ge-
hiago eman zion lehenengo lanbide hark, zo-
ritxarrez. Eta bere bizitzako itsaso zailean,
norabidea aldatu zuen goitik beheraino, Eus-
kadiko Kutxaren Azpeitiko bulegoan lanean
hasiz.
Bere bizimodua goitik behera aldatu, eta
apaiz-bizitza uztea erabaki zuen 70ko hama-
rraldiaren hasieran, bere buruari mila buelta
eman ondoren Aizpurutxoko bakardadean.
Halaxe, 1972an, bere elizbarrutiko adiskide
eta bizilagunak agurtu zituen, eta lanean hasi
zen buru-bihotz.
Julen 1974ko udan sekularizatu zen, eta urte
bereko urriaren 5ean ezkondu, Guadalupeko
elizan, Kontxita Rekalde oiartzuarrarekin.
Halabeharrez, bere ikasketak zabaldu eta
eguneratzeko asmoz Afrikatik etorria zen
Kontxita garai hartan, eta Irunen elkar eza-
gutu zuten.
Ezkondu eta Azpeitian jarri ziren bizitzen le-
henengo, Julen Euskadiko Kutxaren Azpeitiko
bulegoan ari zen-eta lanean. Kontxita, berriz,
Lasaoko (Azpeitia) altzari kooperatiba bate-
ko idazkari-lanetan ari zen ordurako.
Baina bi urtez han bizi ostean, Urola aldeko
giroa utzi eta Irunera joan ziren bizitzera, Ju-
leni hango bulego bateko ardura eman zio-
ten-eta aurrezki-kutxan, 1976 urtean. Hori
bai, Lekuona-Rekaldetarren seme-alaba Aritz
eta Oihana Azpeitian jaio ziren, nahiz eta
biak ere oso irundar sentitzen diren orain.
Ametsak, ametsak
Ameslaria eta langilea zen Julen, hura ezagutu
genuenok ondo asko dakigunez. Eta, bati la-
gundu eta besteari eragin, lanean saiatu zen
beti. Euskal kulturak oro har, eta inguruko gi-
zartearen arazoek biziki larritzen zuten. Eta
Irun Iruten, Aia aldizkarian, Irungo Elkarri tal-
dean eta abar buru-belarri sartuta zebilen.
Hori bai: atsedenaldietan, musika klasikoa en-
tzuten jarraitu zuen, edo Jacques Brellen
«Dans les ports d’Amsterdam», Benito Ler-
txundi, Xabier Lete nahiz Mikel Laboa, Negu
Gorriak, eta euskal kantariek egindako edo-
zein disko.Aldian behin bere diskoak zaharbe-
rritzen ere ahalegintzen zen, eta inoiz ez zuen
baztertu nahi izan erruz maite zuen bere kan-
tagintza, eta aldian behingo kantaldi-hitzaldiak
ere ez. Edozein lagunarte edo aukera onar-
tzen zuen, bere gitarra galtzarpean hartu eta
kantatzeko. Sail horretan sartuko genituzke,
20
Julen eta Kontxita seme-alabekin, 1999.10.05ean
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besteak beste, 1998ko apirilaren 30ean, Badok
hamalau izenarekin Ondarroan eman zuen
kantaldi hura; 1999ko uztailaren 24an Ganbelu
zaharra izenarekin Oiartzungo Pagoarten
eman zuena, Egan sorkuntza-3 aldizkariaren
aurkezpena egin ostean; edota, 2002ko urriaren
23an, Donostiako Koldo Mitxelenan eman
zuen hitzaldi/kantaldia, hain maite izan zuen
Ez dok amairu taldearen garaia gogoratuz.
2000ko urriaren 15ean Michel Labeguerie
omendu zutenean ere hantxe zen Julen, Kan-
bon, beste kantari ezagun askorekin batera.
Eguneroko bizimoduak hartaraxe behartuta
herriz herri jaialdiak emateari utzi zionean
bere abesti-altxorra osabetetzen jarraitu
zuen gogotik, erretiro garaia iristen zenean
berriro ere batera eta bestera kantari haste-
ko ametsetan, kutxako zeregin eta presioak
alde batera utzita.
Herio madarikatua
Itxuraz sasoi betean zegoen Julen, eta mila
amets ederrez beteta zeukan burua. Bere hi-
rurogeita bosgarren urtebetzea eta lantoki-
ko bere azkenengo lan-eguna biak batean
ospatzeko, lantokiko 42 lagunekin bildu zen,
uztailaren 18 hartan. Beti bezala, bere egitas-
moen berri eman zien lankide ohi eta lagu-
nei, buruan eta bihotzean egosten zituen
proiektu handien berri, alegia. Eta berriz ere
aldian behin elkar ikusten jarraitzeko hitza
emanda agurtu zituen denak.
Hiru aste lehenago Miramongo lantokian bi-
xitan hartu genuen bere alaba Oihanarekin,
lehenxeago Donostiako Poliklinikan eginda-
ko bixitari erantzun nahi ziola esanez. Ez
zuen bazterrik Julenen pozak eta baikortasu-
nak. Eta kontatzekoak kontatu zizkigun: Irun
21
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Iruten euskara eta euskal kultur elkartean
ordu batzuk sartuko zituela ordura arte ez
bezalako lasaitasunarekin, Plazara aldizkarian
gehiagotan idatziko zuela, kanta berriak egin
eta han-hemen abestuko zituela, eskatzen
zizkioten hitzaldiak emango zituela, emaztea-
rekin lasai-lasai bazterrak bisitatu behar zi-
tuela, eta, batez ere, beti gerokotan utzita
zeukan disko-grabaketa burutuko zuela hu-
rrengo irailean bertan, CD bikoitz eta atse-
gin batean bere bizitzako abestirik maiteen-
ak bildu eta bere jarraitzaileei eskaintzeko.
Baina bizitzak ez zion eman nahi izan bere
ametsak hezurmamitzeko aukerarik. Eta ame-
tsez eta pozez beteta zeukan bihotz handi




Julen gogoan Aizpurutxoko herriak
Julen Irungo udaletxean, 1982an
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Hil eta gero
Omenaldiak eta gorazarreak etorri ziren.
Batez ere, Aizpurutxoko bere lagunek ondo
gogoan zuten sei urte luzean herriko serbi-
tzari leial izan zen apaiz gazte hura. Eta mai-
tasun horren lekuko izan zen, 2003ko abuz-
tuaren 31n, auzo osoak egin zion omenaldi
sentibera hura. Programa bete-betea anto-
latu zuten hortarako, auzoko zaindari San
Agustinen jaia zela bide. Eta egun hartan Ju-
lenen kanturik ezagunenak abestu zituen he-
rriak, goizeko hamarretako herri-mezan.
Ondoren, hamaiketako herrikoia eta hitz-as-
pertua, Joxe Lizaso, Agirre eta Lazkanoren
bertso-saioa, lagun arteko bazkaria, trikiti-
lariak.
Eta zer esango dugu, 2004ko azaroaren
13an, Oiartzungo Elorsoro kiroldegian bere
lagunek eskaini zioten omenaldi-kantaldiaz?
Xabier Lete eta Antton Valverde lagun mi-
nak, Jabier Muguruzak, Mikel Errazkin eta
Alaitz Telletxeak, lau belaunaldi ezberdineko
kantariak bat egin zuten han, Julenen goran-
tzan. Hantxe ziren Aritz eta Oihana Lekuona
Rekalde ere, lehenengo aldiz jendearen au-
rrean kantari, aita zenaren gorazarrez. La-
runbat arrats huraxe baino bihotz-hunkiga-
rrigorik izan ote liteke?
23
Julenen omenaldia eta jaialdiko egitaraua
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Baina omen eta gorazarre horien guztien
gainetik, Julen Lekuonari egin zaion ohore
eta omenaldirik ederrena, Itsasoan urak handi
dire. Julen Lekuona: omenaldia izenarekin egin-
dako CD bikoitza dela esango genuke, segu-
ruenik, izan ere beroietan jasota gelditu bai-
tira betiko 1966an eta 1967an Julenek berak
kantatu zuen zenbait kanta, eta haren seme-
-alabek eta lagunek grabatu zuten bilduma
bikaina.
Azkenik, Julen hil eta bere lan ezkutuetan
agertu zen Ni hiltzen naizenean, maite izene-
ko poesia esperantza betezko azken mezua
dela esan diteke, ezbairik gabe:
Bihotzetik sortzen zait belar guri berdea,
urte luzetan zehar jantzi dugun bidea,
elkarren begientzat izan dugun gosea.
Gurea da bizitza, eta heriotza gurea.
24
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